Ma
biographie intérieure hypothétique se trouve dans tout ce que j'ai
écrit dans ma vie et je n'ai rien à y ajouter. Elle est pour moi
beaucoup plus authentique que l'addition des documents et des papiers
que j'ai dans mon tiroir, de mon compte en banque ou des lieux où je
suis passé. L'une des erreurs du lecteur est de mélanger les deux. Non
qu'il n'y ait de lien entre ces deux biographies mais il faut se méfier
comme de la peste d'essayer de le fixer en formule. Ce lien est
dynamique. Toute tentative pour fixer, même pour les besoins de notre
conversation, le rapport entre ces deux genres de biographies nie la
liberté. Tout homme est imprévisible, moi aussi.
Vous
n'êtes pas la première a vouloir connaître le moteur de tout cela. Mais
un individu qui ouvre toutes ses portes aux visites du public n'est
plus un homme, c'est une exposition. J'ai fait de ma vie privée une
affaire idéologique parce que je suis un homme, pas une exposition.
Roth? Cohen? je sais plus... peu importe...
