Multitude, solitude: deux
termes égaux et convertibles pour le poëte actif et fécond. Qui ne
sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans
une foule affairée.
Le poëte jouit de cet
incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et
autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre,
quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est
vacant; et si de certaines places paraissent lui être fermées,
c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées.
Le promeneur solitaire et
pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion.
Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances
fiévreuses, dont seront éternellement privés l'égoïste, fermé
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il
adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et
toutes les misères que la circonstance lui présente.
Ce que les hommes nomment
amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à
cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se
donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se
montre, à l'inconnu qui passe.
Il est bon d'apprendre
quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier un
instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur,
plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les
pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du
monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses
ivresses; et, au sein de la vaste famille que leur génie s'est
faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour
leur fortune si agités et pour leur vie si chaste.
Charles Baudelaire, “Les Foules” (Le Spleen de Paris)
